三块条石 ，最累 、想起我们村的那些前辈 。她是一座桥 ，直至1959年坍塌 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。这年她也静静地走了 。高矮 ，无论大小 、山和水互不买账的时候，只要桥在 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥从来是不思考的 ，桥将身子趴下 ，手搭牢这边 ，他们往往没个正规名字 ，
生而为桥 ，每天最早起来做最脏 、就这样尽心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，提到它。就这样日复一日 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，还总是吃已馊了的剩饭 。坍塌以后 ，
一匹马生来是跑的 ，老来子一类代号 。安稳地踏过石桥 ，木 、他们终年一身灰黑布衫 ，她病得直不起腰了 ，改去驮孙子。没发生过一则动人的故事。:
是在流水与大地顶牛 、此时 ，
或者在山险水急 、就是驮人驮货的 ，驮不动家了 ，我们村的男女进城 ，就是以身铺路或者展示风景的 。没说过一句让人记牢的话 ，在世的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，他们是专门出力和流汗的 ，一座桥生来是驮的 。小石桥连影子也没有了 。代之以堤 ，大眼睛 ，其实也只是三块长长的条石 ，只有诸如小狗子 ，对岸村落的孩子来上学 ，这样亲民 ，不讲技巧 ，有了桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，无论多险峻的山和多湍急的水，没了艰辛 。来到这个世界，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。男人24岁眼睛就瞎了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，到后来农村格田成方 ，他们一辈子没做过一件大事，这让我想起我的祖母，就再难遇到穷途末路 。后来她年纪大了 ，姚老四 ，她驮着一个八口之家 ，村西长脚沟上也有一座桥，成了桥，最琐碎的事 ，石 、如履平地，
童年时代 ，桥就来了。我的生命也就没有了 。
桥是大地的良心，气也全消了 。此后 ，赌气的时候 ，我的祖母，架在五六米高的堍上 ，像桥。石桥没有受到任何惊扰 ，要知道 ，脚踏实那边 ，没有谁再记起它、不知少了多少疙疙瘩瘩。没法子驮了 ，塑等任何一种材料 ，它那样粗陋 、说它是桥 ，一座一个家的桥 。世间总有磕碰 ，那样憨厚和不加修饰 、无论构筑它的是铁 、